NGÀY TA VỀ LẠI

Hai mươi năm chưa hề quay lại

Anh về đây khi tóc đã thay màu

Con đường cũ em bây giờ xa vắng

Anh kiếm hoài ánh mắt đốt lòng nhau!

Vào thăm xóm nhỏ, tìm người cũ

Bao nhiêu kỷ niệm ùa về

Em của một thời vụng dại

Một thời đầy ắp đam mê!

Một thời trai trẻ, nhiều mơ mộng

Những tưởng đưa tay hái cả trời

Một thoáng ai nhìn tim bối rối

Vụng về đánh vỡ anh sao rơi!

Bâng khuâng ánh đèn sân khấu

Lung linh vòng hạt em đeo

Trắng hồng làn da đôi tám

Dịu hiền ánh mắt trong veo!

Đường thôn vắng chân người bước

Ta về hội diễn còn vui

Chẳng nhớ gì trên sân khấu

Anh về chỉ nhớ em thôi!

Rồi đi, rồi xa xa mãi

Lâu lâu nỗi nhớ lại về

Anh tự trách mình khờ dại

Bao giờ mới tỉnh cơn mê...

CHIEU MƯA XOM NHỎ

Trần Xuân Quang

Xóm nhỏ thu về mưa lại mưa

Không gian như vội chuyển giao mùa

Lá rơi từng chiếc, rơi từng chiếc

Văng vẳng bên lòng khúc nhạc xưa …!

Chiều ơi mưa mãi làm chi nữa

Thêm ướt hồn ta những giọt buồn

Gió ơi thổi mãi làm chi nữa

Lạnh thấu xương rồi ... có lạnh thêm?

Bên ly rượu đắng hồn ngơ ngẩn

Ai uống cùng ta chén rượu này

Bâng khuâng người cũ hồn tri kỷ

Một chút mơ màng trong men say!

Thu, 2016

CHA TÔI

Đào Hiếu 

Hai cha con ngồi bên bếp lửa nhỏ. Sáng mùa đông ở miền Trung trời rất lạnh, ông trùm đầu bằng một chiếc khăn lông màu trắng đã cũ, ông nhắc lại những kỷ niệm về mẹ tôi, về ông cố tôi là cụ Đào Doãn Địch một lãnh đạo lỗi lạc của phong trào Cần vương tại tỉnh Bình Định, được vua Hàm Nghi sắc phong Phụng Nghị Đại Phu năm 1885, cũng năm ấy ông bị thương nặng trong một trận đánh lớn với quân Pháp tại huyện Tuy Phước. Ông phải rút quân về An Khê cố thủ, nhưng vì vết thương quá nặng nên đã qua đời tại đó. Trước khi mất ông giao binh quyền lại cho Mai Xuân Thưởng.
Tôi ngồi nghe, thương cha già yếu, nhưng trong đầu tôi không hề có ý nghĩ rằng đó là buổi gặp gỡ cuối cùng.
Hôm trở về, tôi mang tặng cha một chai rượu. Một người bạn cùng cơ quan nói đó là rượu nho do người nhà cô cất. Hồi đó nhu yếu phẩm rất hiếm nên có được chai rượu làm quà, tôi rất mừng. Cha tôi nói để khui ra uống thử.
Nhưng đó chỉ là một chai nước lã có màu.
Đó là món quà đầu tiên trong đời làm con của tôi tặng cho cha ruột của mình. Ngoài ra không hề có gì cả dù chỉ một đồng bạc.
Tôi mang nỗi ân hận về chai rượu ra đi. Hai cha con chở nhau trên chiếc xe đạp từ trong làng đi ra quốc lộ 19. Gần đó có một cái đồi trọc, hai cha con dẫn xe lên đồi ngồi chờ xe đò. Chiếc xe cũ kỹ chạy bằng than đá lạch bạch đi qua. Chúng tôi chia tay nhau. Không khóc, không ôm nhau, nhưng lòng tôi tràn ngập nỗi buồn. Hồi ấy tôi nghèo quá, cha tôi còn khốn cùng hơn. Ông gầy yếu đen đúa và run rẩy. Ông đứng trên đồi nhìn theo tôi, không vẫy tay, không một tiếng nói, ông đứng như pho tượng đá ngóng nhìn vào hư vô. Một chút sương sớm phảng phất trên mái tóc bạc. Nắng chưa lên và một chút gió vẫn còn hiu hắt.

Chiếc xe đò mang tôi đi.
Tại sao tôi lại phải đi?
Cũng như những đứa con khác trong cuộc mưu sinh khốn nạn của kiếp người, tôi đã phải ra đi.
Giờ đây tôi có thể ra phố mua một trăm chai rượu, nhưng đâu còn cha. Mà nếu có còn thì chắc ông cũng không cần những thứ ấy. Ông chỉ cần sự có mặt của tôi bên cạnh, ít ra thì cũng trong giờ phút lâm chung.
Nhưng điều đó vĩnh viễn đã không bao giờ có được.
Giờ đây tôi về quê để thăm những nấm mồ. Những nấm đất hiu quạnh, những bia mộ cũ kỹ, xám xịt, rêu phủ.
Tôi về đây, ngồi trong bóng tối của căn phòng ngày xưa, nằm trên chiếc võng gai cha tôi thường nằm gảy đàn Nguyệt. Có lẽ không mấy người biết cây đàn Nguyệt. Trong tay cha tôi, nó như một linh hồn. Nó nói bằng giai điệu của sâu thẳm, bằng tiếng buồn của thiên thu, bằng cơn nấc nghẹn của kiếp người. Nó là cây đàn kỳ lạ nhất của nhân loại, nó không phải là một nhạc cụ, nó là một linh vật. Một vị thần.
Những năm sau ngày thống nhất, tôi có ý định về quê đem cây đàn Nguyệt và những bút tích của cha vào Sài Gòn nhưng đã chậm một bước. Một cơn lũ lớn đã quét ngang căn nhà, xoáy thành một cái hố sâu và cuốn tất cả trôi theo dòng sông Kôn.
Tôi tiếc cây đàn Nguyệt của cha tôi.
Nó biết nói tiếng người.
*
Rồi những lớp người cứ nối tiếp nhau ra đi. Và không trở lại. Cái chết buồn và đáng sợ vì cái sự không trở lại ấy. Nhưng không ai cứu vãn được. Tôi cũng vậy.
Lúc sống thì phải sống chung với lũ ruồi nhặng mà mình căm ghét. Lúc chết thì phải xa lìa nhưng người mình thương yêu.
Đó là bi kịch lớn của nhân loại.
Nhân loại có những bi kịch mà không ai thay đổi được. Sống và chết là một bi kịch. Nghèo và giàu là một bi kịch. Đẹp và xấu là một bi kịch. Bi kịch luôn đứng giữa hai cực mâu thuẫn nhau.
Nhưng sự mâu thuẫn cũng chính là động lực của mọi sáng tạo và phát triển. Vì thể nhân loại vừa rất vĩ đại vừa rất nhảm nhí.
Và đó chính là bản chất của loài người.
*
Hiểu được bản chất đó tôi biết mình đang sống.
Giữa trưa một mình bơi ra biển. Lặng thinh lẩn khuất vào sóng nước. Nổi trôi bềnh bồng, phiêu bạt như chiếc lá mỏng.
Biển nâng đỡ, ve vuốt, rồi vùi dập. Nước vây bọc xung quanh như căn phòng xanh bằng thủy tinh ngời sáng. Rồi vỡ tung tóe. Mặt trời sáng lòa. Tôi chỉ nhìn thấy đám mây nhỏ trong vài giây rồi lại bị nhận chìm xuống, lăn lóc trong cơn xoáy.
Tôi nằm ngửa, duỗi dài, buông thả, nhìn ngắm thân thể trần truồng của mình lấp lóa nắng. Cái dương vật dài, suôn, rập rềnh theo mảng lông đen ngời như rong rêu. Tôi không còn là một ông già sáu mươi tuổi mà là một con cá voi nhỏ đang thưởng thức sự cường tráng của mình.
Tôi đang sống. Đang hòa nhập. Đang hóa thân. Đang vô danh.
Và tôi đang hạnh phúc. Quá khứ đã qua rồi. Quá khứ đã chết và tương lai không hiện hữu. Chỉ có hiện tại là có thực, là sống.
Tôi đang hòa nhập với sóng. Đang đánh mất mình trong vô định. Đang rỗng không. Chỉ có tôi một mình với sóng. Sóng che lấp núi non, những tàn cây và những ngôi nhà trong phố. Sóng che lấp bầu trời. Che lấp cuộc đời. Sóng che lấp bản ngã tôi. Dường như tôi đã chết. Nhẹ như một chiếc lá. Tan biến như một gợn sóng.
Cái dương vật vẫn rập rềnh. Dường như tôi đã ngủ thiếp đi cùng với sự rập rềnh ấy trong trí nhớ.
Trôi đi, trôi đi thật xa. Hãy rời bỏ loài người, hãy đến chỗ của vô tận, chỗ của phi thời gian…

(Chương 26, tự truyện Lạc Đường)

"LÀ CHÍNH MÌNH" CÓ THỰC SỰ GIÚP BẠN TRÊN CON ĐƯỜNG THĂNG TIẾN

'Hãy là chính mình' có lẽ là lời khuyên thường thấy nhất trong vấn đề sự nghiệp. Thế nhưng liệu 'hãy luôn là chính mình' có phải là lời khuyên tốt cho tất cả mọi người? những người được thăng chức có khả năng mất vị trí mới nếu họ cứng nhắc với khái niệm 'sống thật' (tất nhiên không bao gồm những chức vụ được mua bằng tiền). Việc điều chỉnh bản thân để phù hợp với tình hình mới để đối mặt với thách thức, và phát triển mới là khôn ngoan nhất. Những người có đặc tính giống tắc kè hoa là những người xem cuộc sống như là cơ hội để nhập các vai khác nhau, họ là những người chọn từ ngữ cẩn thận và biết cách tạo ấn tượng đúng lúc. Vấn đề của việc 'luôn là chính mình' trong công việc, đó là bạn sẽ luôn thua những người có đặc tính giống tắc kè hoa. "Làm sao bạn có thể là chính mình khi bạn cũng chưa biết mình là ai?". Chỉ khi đã ở trên đỉnh cao của nấc thang sự nghiệp, bạn mới có quyền được là chính mình.( Theo BBC )Vi

QUÊ HƯƠNG TÔI

                         I

Quê hương tôi đất khô cằn sỏi đá

Tuổi thơ tôi cơm chẳng đủ qua ngày

Xa quê về lại, quê vẫn thế

Vẫn mái tranh nghèo chẳng đổi thay

                        II

Khoán đất, giao rừng, rồi đổi mới

Quê hương tôi đang hội nhập từng ngày

Đường rộng, nhà cao, công trường vang tiếng máy

Cuộc sống bây giờ đã đổi thay

GIỜ CHIA TAY

Tiệp Khắc ơi thôi nhé giã từ

Những chiều lặng lẽ bước trong mơ

Con đường cuối phố vàng hoe nắng

Những sáng sương giăng phố xá mờ

Tháng 5 từ giã nước non này

Từ giã hương hè ngây ngất say

Tháng 5 như tuổi đời ta ấy

Nóng bỏng, say mê, rạo rực đầy

Thương lắm người ơi phút giã từ!

Thế là ta mãi mãi xã ư?

Lòng ơi hai nửa buồn vui ấy

Sẽ mang theo hay gửi lại bây giờ ?

Penzinok, Ceskoslovakia hè 1985

KỲ ANH NGÀY VỀ LẠI

Hai mươi năm ta chưa hề quay lại

Ta về đây khi tóc đã thay màu

Con đường cũ em bây giờ xa vắng

Ta tìm hoài ánh mắt đốt lòng nhau

Đi trong xóm nhỏ con đường cũ

Bao nhiêu kỷ niệm ùa về

Em của một thời vụng dại

Một thời đầy ắp đam mê

Hờn dỗi ánh đèn vô ý

Soi vào chuỗi hạt em đeo

Mịn màng làn da đôi tám

Dịu hiền ánh mắt trong veo

Bâng khuâng đêm ấy làng văn nghệ

Ta chẳng nhớ trên sân khấu diễn gì

Chỉ nhớ đường quê vắng vẻ

Anh tiễn em về; mai mốt xa..!

Từ đấy chưa hề gặp lại

Lâu lâu nỗi nhớ lại về

Anh tự trách mình khờ dại

Bao giờ mới tỉnh cơn mê

NHỚ

Đêm ấy làng văn nghệ
Chẳng nhớ trên sân khấu diễn gì
Chỉ nhớ đường quê vắng vẻ
Anh tiễn em về, mai mốt xa

Từ đấy không hề gặp lại
Lâu lâu nỗi nhớ lại về
Anh tự trách mình khờ dại
Bao giờ mới tỉnh cơn mê